◎文／张之宇（历史学家）

我自幼身体羸弱，一直在协合医院接受调养，然而后来日本占领北平、接收协合医院，并将当时无救的病童逐出医院，我不幸的正是其中的一名。在往后的岁月里，凡生死关头、跌跌撞撞的事，又无一不与医生有关。当舍妹之申将其《一定要看名医吗？》书稿拿来嘱我看一看时，又触及了多年前的一段往事……一时之间，我心中见其又有新书问世的欣快喜悦，霎时被内心纠葛取代。

犹记得那一年待产，在诸多朋友的推荐下，选择了一位在哈佛医学院担任教授、颇富盛名的妇产科名医主诊。不幸长子早产，然而该医生正在远地的高尔夫球场渡假，名医助手因我胎盘前置不敢以剖腹接生。在当时的医疗制度下，没人敢接手处理名医的病人，只得苦等名医赶回动手术。不过，因为麻醉时间过久，所以我虽侥幸得救，但长子已往生。

之申此书是写给非医界的读者所读，而我恰与其中若干病患心态吻合，因此愿意挺身而出，为这些表达淋漓、且发人深思的由衷进言鼓掌；同时更乐意介绍医界人员共同一读。

走笔至此，记起一则笑话：古代一仕子有特异功能，可看见鬼魂。一天仕子生病，以自持的特有功能走遍医馆，凡医生门前鬼魂多者，均不去就医，因为他认为这些医生必是医术不佳。突然看见一医馆前只有一鬼魂独在，心想必是良医因而入内求诊，不料药到“命”除。仕子鬼魂心有不甘找医理论，才知该医馆一日前才开始悬壶应诊。

这个故事虽纯属讽刺，但何异于盲目求名医？

我国荀子早有“良医之门多病人”的说法，而韩非子更认为“人处疾则贵医”，此乃人之常情。我们要求医者要有救人的怜悯与同情，才称得上是位良医、才能成为名医，但现今的社会，医师在成为名医的道路上，是否有太多长袖善舞之公关作法？

之申所以欣赏蒲松龄先生，大抵也是对这位三百年前的学者其医学方面的想像力非常向往。由于家乡人民“不惟无处可以问医，并无钱可以市药”，因此蒲先生在灾病之年，一方面广集偏方编成《药崇书》，以方便乡民治病疗伤，一方面幻想行医良策。

在他所著的《聊斋志异》一书中，有许多在当时看来不可思议的写作题材，绝不是抒发其不得志的心中郁塞而已。其中，〈锦瑟〉有接断臂的手术，〈云萝公主〉有以受精卵借腹生子的预言，〈荷花三娘子〉有帝王切开产子的故事，〈娇娜〉有人工呼吸，〈陆判〉提到麻醉后手术，〈画皮〉有换心的情事，〈黄九郎〉则有同性恋。 所以清代大学者魏源警告世人：“披五岳之图，以为知山，不如樵夫之一足；谈沧海之广，以为知海，不如估客之一瞥；疏八珍之谱，以为知味，不如庖丁之一啜。”

之申能坐于室而观四海，她是以仁度人、以情度情、以类度类，没有个人评论，为使病患拟于求医者怦然心动，而有所依循。对当前若干名医，之申也恳切进言：“一些高高在上的名医，一旦把病人和自己的地位画作鸿沟的时候，他早已没资格作医生了”，更是力透纸背。

所以写医生与病人，因习而知，因误而知，因疑而知，因过而知；之申有心焉。

来源：http://newbooks. lib. ntu. edu. tw/ ? p=6486