◎文／張之宇（歷史學家）

我自幼身體羸弱，一直在協合醫院接受調養，然而後來日本占領北平、接收協合醫院，並將當時無救的病童逐出醫院，我不幸的正是其中的一名。在往後的歲月裡，凡生死關頭、跌跌撞撞的事，又無一不與醫生有關。當舍妹之申將其《一定要看名醫嗎？》書稿拿來囑我看一看時，又觸及了多年前的一段往事……一時之間，我心中見其又有新書問世的欣快喜悅，霎時被內心糾葛取代。

猶記得那一年待產，在諸多朋友的推薦下，選擇了一位在哈佛醫學院擔任教授、頗富盛名的婦產科名醫主診。不幸長子早產，然而該醫生正在遠地的高爾夫球場渡假，名醫助手因我胎盤前置不敢以剖腹接生。在當時的醫療制度下，沒人敢接手處理名醫的病人，只得苦等名醫趕回動手術。不過，因為麻醉時間過久，所以我雖僥倖得救，但長子已往生。

之申此書是寫給非醫界的讀者所讀，而我恰與其中若干病患心態吻合，因此願意挺身而出，為這些表達淋漓、且發人深思的由衷進言鼓掌；同時更樂意介紹醫界人員共同一讀。

走筆至此，記起一則笑話：古代一仕子有特異功能，可看見鬼魂。一天仕子生病，以自持的特有功能走遍醫館，凡醫生門前鬼魂多者，均不去就醫，因為他認為這些醫生必是醫術不佳。突然看見一醫館前只有一鬼魂獨在，心想必是良醫因而入內求診，不料藥到「命」除。仕子鬼魂心有不甘找醫理論，才知該醫館一日前才開始懸壺應診。

這個故事雖純屬諷刺，但何異於盲目求名醫？

我國荀子早有「良醫之門多病人」的說法，而韓非子更認為「人處疾則貴醫」，此乃人之常情。我們要求醫者要有救人的憐憫與同情，才稱得上是位良醫、才能成為名醫，但現今的社會，醫師在成為名醫的道路上，是否有太多長袖善舞之公關作法？

之申所以欣賞蒲松齡先生，大抵也是對這位三百年前的學者其醫學方面的想像力非常嚮往。由於家鄉人民「不惟無處可以問醫，並無錢可以市藥」，因此蒲先生在災病之年，一方面廣集偏方編成《藥崇書》，以方便鄉民治病療傷，一方面幻想行醫良策。

在他所著的《聊齋誌異》一書中，有許多在當時看來不可思議的寫作題材，絕不是抒發其不得志的心中鬱塞而已。其中，〈錦瑟〉有接斷臂的手術，〈雲蘿公主〉有以受精卵借腹生子的預言，〈荷花三娘子〉有帝王切開產子的故事，〈嬌娜〉有人工呼吸，〈陸判〉提到麻醉後手術，〈畫皮〉有換心的情事，〈黃九郎〉則有同性戀。 所以清代大學者魏源警告世人：「披五嶽之圖，以為知山，不如樵夫之一足；談滄海之廣，以為知海，不如估客之一瞥；疏八珍之譜，以為知味，不如庖丁之一啜。」

之申能坐於室而觀四海，她是以仁度人、以情度情、以類度類，沒有個人評論，為使病患擬於求醫者怦然心動，而有所依循。對當前若干名醫，之申也懇切進言：「一些高高在上的名醫，一旦把病人和自己的地位畫作鴻溝的時候，他早已沒資格作醫生了」，更是力透紙背。

所以寫醫生與病人，因習而知，因誤而知，因疑而知，因過而知；之申有心焉。

來源：http://newbooks. lib. ntu. edu. tw/ ? p=6486